作者|Neil Strauss

 

　　來(lái)源|Rolling Stone

 

　　編譯|機(jī)器之能（ID：almosthuman2017） Edison Ke; Rik R; 張震;邱陸陸

 

　　在加州霍桑市SpaceX總部的一個(gè)周五下午，Elon Musk的三個(gè)孩子都聚集在他的周圍——他的三胞胎之一和他的雙胞胎。

 

　　Musk穿著一件灰色T恤，坐在辦公桌前的一把轉(zhuǎn)椅上。這并不是一個(gè)封閉的私人辦公室，而是在一個(gè)開(kāi)放的角落隔間里，他的辦公桌上擺滿了外太空的新奇物品、他的火箭的照片，以及特斯拉和他的其他公司的紀(jì)念品。

 

Elon Musk，攝于10月5日，加州霍桑
 

　　最能說(shuō)明問(wèn)題的是一幅被裱起來(lái)的海報(bào)，海報(bào)上是一顆流星，流星下面寫(xiě)著這樣一句話：“當(dāng)你對(duì)著一顆流星許愿，你的愿望就能實(shí)現(xiàn)。除非那其實(shí)是一顆能夠毀滅所有生命的流星正在撞向地球。那么除非你的愿望是死在流星下，無(wú)論你許了什么愿望，你都完蛋了。”

 

　　對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)這只是黑色幽默，但在這里，它也讓我們想起Musk的宏偉計(jì)劃：為人類在其他星球及衛(wèi)星上建造棲息地。如果我們沒(méi)在Musk，或者某一位他夢(mèng)想的繼承者完成這一目標(biāo)之前把我們的文明帶入另一個(gè)黑暗時(shí)代，那么Musk很可能作為這個(gè)千禧年最重要的人物之一被世人銘記。生活在宇宙中每一顆被改造成地球樣子的行星上的孩子們都會(huì)期待著Musk節(jié)的到來(lái)，他們能夠放一天假來(lái)紀(jì)念這位單槍匹馬地開(kāi)創(chuàng)了太空殖民時(shí)代的地球人。

 

　　而殖民太空僅僅是Musk遠(yuǎn)大抱負(fù)中的一項(xiàng)。其他還包括將汽車、家庭和盡可能多的行業(yè)對(duì)化石能源的依賴轉(zhuǎn)向使用可持續(xù)能源；通過(guò)真空管道實(shí)現(xiàn)一種新型的高速城際交通運(yùn)輸；讓通勤車輛裝上電動(dòng)滑板，穿梭在蜂巢一樣的地下隧道網(wǎng)絡(luò)中以緩解交通擁堵；創(chuàng)造一個(gè)能提高人類健康和智力水平的腦機(jī)接口；從未來(lái)可能會(huì)理性地決定滅絕人類這個(gè)毫無(wú)理性的物種的失控人工智能手中拯救我們。

 

　　到目前為止，46歲的Musk還沒(méi)實(shí)現(xiàn)上述任何一個(gè)目標(biāo)。

 

　　但他實(shí)現(xiàn)了的成就已經(jīng)當(dāng)世罕有匹敵了：在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的情況下，他打入了兩個(gè)準(zhǔn)入壁壘高到不可思議的領(lǐng)域——汽車制造業(yè)（特斯拉）和火箭制造業(yè)（SpaceX）——而且在這兩個(gè)行業(yè)中創(chuàng)造出了用任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量都是頂尖的產(chǎn)品。在這個(gè)過(guò)程中，他成功地向世界證明了他把目標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)的能力——那些崇高到從別人嘴里說(shuō)出來(lái)會(huì)被稱為白日做夢(mèng)的目標(biāo)。

 

　　至少，是向世界大部分人證明了。“我正在看空頭的損失情況。”Musk說(shuō)，有點(diǎn)被他iPhone里的CNBC報(bào)道震驚到。他頭也不抬地對(duì)他的孩子們說(shuō)：“伙計(jì)們，看看這篇報(bào)道：特斯拉的空頭頭寸是整個(gè)股票市場(chǎng)最高的。足足有90億美元。”

 

今年秋天，Musk在加州霍桑市的SpaceX
 

　　他的孩子們俯身靠近手機(jī)，看向一個(gè)滿是我不懂的數(shù)字的表格。他13歲的孩子Griffin是這樣向我解釋的：“他們把賭注壓在股價(jià)下跌上，如果真的下跌他們能大賺一筆。但是股價(jià)漲得很高，所以他們虧得家都不認(rèn)識(shí)了。”

 

　　“他們是一群想致我們于死地的混蛋，”Musk說(shuō)，“他們總是試圖編造虛假的傳言，放大任何負(fù)面的傳言。說(shuō)謊和攻擊我的人品對(duì)于他們而言是一件極具誘惑力的事情。這真的很糟。這是……”

 

　　他的聲音變輕了，就像他陷入思考時(shí)常常表現(xiàn)出來(lái)的那樣。我試圖幫他說(shuō)完：“不道德的？”

 

　　“這是……”他搖了搖頭，努力想出最準(zhǔn)確的表達(dá)，然后他輕聲說(shuō)道，“很傷人的。”

 

　　我們往往把一個(gè)人和他所做的事混為一談，然后把他們變成一個(gè)符合傳奇故事世界觀的虛構(gòu)人物。我們的文化中總需要壞蛋和英雄、傻子和天才、替罪羔羊和道德楷模。但是，盡管這一觀點(diǎn)也有很多反對(duì)的聲音，ElonMusk并不是一個(gè)為了拯救人類從未來(lái)穿越回來(lái)的機(jī)器人。他也不是一個(gè)毫無(wú)情感，腦子里裝滿了超級(jí)電腦一樣的智慧的硅谷專家。在長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的報(bào)道過(guò)程中，注視著Musk與他的火箭工程團(tuán)隊(duì)謀劃火星著陸，與他的人工智能專家一起計(jì)劃下一個(gè)突破，我了解到，他是一個(gè)和傳聞里完全，完全不同的人。

 

　　紐約時(shí)報(bào)稱他為“幾乎是世界上最成功、最重要的企業(yè)家”。支持這個(gè)觀點(diǎn)的論據(jù)俯拾即是：他大概是世界上唯一一個(gè)建立了4家獨(dú)角獸公司的人——PayPal、特斯拉、SpaseX和SolarCity。但是在內(nèi)心深處，Musk不是一位商人或者企業(yè)家。他是一位工程師、發(fā)明家，以及用他的話來(lái)說(shuō)，一位“科技學(xué)家”。作為一位天賦異稟的工程師，他能夠發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)中的無(wú)效率、缺陷以及人們對(duì)那些能夠?yàn)槲拿魈峁﹦?dòng)力的工具的全然無(wú)視。

 

　　“他能夠以一種沒(méi)有任何人能理解的方式更清晰地審視事物。”他的哥哥Kimbal說(shuō)。他談起了他的弟弟在早年對(duì)國(guó)際象棋的熱愛(ài)，補(bǔ)充道，“在國(guó)際象棋中有這樣一種說(shuō)法，如果你能提前看到12步，你就是位大師了。而在任何情況下，Elon都能提前看到12步。”

 

Musk與特斯拉Model3
 

　　他的孩子不久就離開(kāi)公司，前往他們的媽媽那里，也就是Musk的前妻Justine家。“我真希望特斯拉是一家非上市公司。”Musk在他們離開(kāi)的時(shí)候低聲抱怨道，“成為上市公司之后真的降低了我們的效率。”

 

　　然后是……漫長(zhǎng)的沉默。Musk坐在他的桌子后面，盯著他的手機(jī)，卻沒(méi)有打字或者閱讀。然后他坐到了地上，開(kāi)始用泡沫軸拉伸背部。當(dāng)他做完拉伸，我試圖開(kāi)始采訪，詢問(wèn)他關(guān)于一周前發(fā)布的特斯拉Model3的一切，以及詢問(wèn)他，得以站在舞臺(tái)上向世界宣告，他剛剛完成了這項(xiàng)持續(xù)了14年之久的計(jì)劃，用豪華電動(dòng)車引導(dǎo)經(jīng)濟(jì)型電動(dòng)車成功進(jìn)入市場(chǎng)，究竟是什么感覺(jué)。

 

　　Musk的成就不僅僅是生產(chǎn)出了售價(jià)僅僅3.5萬(wàn)美元的電動(dòng)車，而是把這價(jià)值3.5萬(wàn)美元的電動(dòng)車做得如此好、如此受歡迎，以至于迫使其他汽車制造商不得不逐步淘汰汽油車來(lái)與之競(jìng)爭(zhēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，Model3發(fā)布后的2個(gè)月之內(nèi)，通用汽車和捷豹路虎分別宣布了他們正在計(jì)劃停止生產(chǎn)汽油車，全面轉(zhuǎn)向電動(dòng)。

 

　　Musk思考了一會(huì)兒，準(zhǔn)備開(kāi)始回答，又停頓了一下。“嗯，要不，讓我先去趟洗手間，然后可能需要你重復(fù)一遍剛才的問(wèn)題。”一個(gè)更長(zhǎng)一點(diǎn)的停頓。“我也需要整理一下情緒。”

 

　　5分鐘后，Musk還是沒(méi)有回來(lái)。他的執(zhí)行長(zhǎng)Sam Teller說(shuō)：“我去看看，一會(huì)兒就回來(lái)。”

 

　　幾分鐘后，他們都回來(lái)了，湊在一起低聲交流著什么。然后Musk回到了他的辦公桌前。

 

　　“如果現(xiàn)在不太方便的話，我們可以再約個(gè)別的時(shí)間。”我提議道。

 

　　Musk在桌面上交握了一下雙手，打起精神來(lái)，然后婉拒了我的好意。

 

　　“我可能需要一些時(shí)間來(lái)進(jìn)入狀態(tài)。”

 

　　然后他嘆了一口氣，結(jié)束了自我平復(fù)。“我剛剛和女朋友分手。”他猶豫地說(shuō)，“我真的很愛(ài)她，這讓我很受傷。”

 

　　他停頓了一下，然后糾正自己：“唔，我想應(yīng)該說(shuō)是她把我甩了，而不是我和她分手了。”

 

　　于是，問(wèn)題的答案已經(jīng)揭曉了：發(fā)布Model3的時(shí)候，他正極其意外地、萬(wàn)般失望地、無(wú)法控制地感到難過(guò)。“過(guò)去的幾周我正經(jīng)歷嚴(yán)重的情感傷痛。”Musk說(shuō)，“很嚴(yán)重。我花光了所有的意志力來(lái)完成Model3的發(fā)布會(huì)，試圖不要看起來(lái)像是那里最沮喪的人。我那天大部分時(shí)間都很頹喪。然后我不得不強(qiáng)迫自己興奮起來(lái)：喝幾罐紅牛，和積極的人待在一起，然后，對(duì)自己說(shuō)：‘還有這么多人要依靠我呢。來(lái)吧，開(kāi)工！’”

 

　　在發(fā)布會(huì)的幾分鐘前，也就是差不多生平第一次試圖通過(guò)冥想來(lái)集中注意力之后，Musk選擇了一首應(yīng)景的出場(chǎng)音樂(lè)：Arctic Monkeys的“你屬于我嗎？”

 

　　Musk又聊了幾分鐘他的分手，然后不動(dòng)聲色地認(rèn)真問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)什么適合我的對(duì)象嗎？我連認(rèn)識(shí)新的人都很難。”他咽了一下口水，結(jié)結(jié)巴巴地澄清道：“我想要認(rèn)真談感情，我不想找一夜情，我要的是那種認(rèn)真的對(duì)象或者，靈魂伴侶。”

 

　　我最終告訴他，馬上開(kāi)始一段新的感情可能并不是一個(gè)明智的選擇。他或許應(yīng)該和自己獨(dú)處一短時(shí)間，想清楚為什么之前的感情沒(méi)能走下去：他與作家Justine Musk的婚姻、與演員Talulah Riley的婚姻，以及與剛剛分手的演員Amber Heard的關(guān)系。

 

　　Musk搖了搖頭，一臉愁容：“如果我單身，如果我沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)期的伴侶，我沒(méi)辦法開(kāi)心起來(lái)。”

 

　　我解釋說(shuō)，如果你覺(jué)得如此強(qiáng)烈地需要一個(gè)人，以至于沒(méi)有他們?cè)谏磉厱r(shí)就迷失了自我，那這便是教科書(shū)式的心理成癮。

 

　　Musk不認(rèn)同，強(qiáng)烈地不認(rèn)同。“不是這樣的。”他任性地回答道，“我單身一人是永遠(yuǎn)都無(wú)法快樂(lè)的。讓我一個(gè)人入睡還不如殺了我。”他遲疑了一下，搖了搖頭，停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“并不是說(shuō)我不知道那是什么感覺(jué)：在一間大大的空房子里，腳步聲在門廊里回響，沒(méi)有人在那里——也沒(méi)有人睡在你旁邊。靠。這種情況下你怎么讓自己開(kāi)心？”

 

　　Musk所說(shuō)的有一定道理，這就是所謂的高處不勝寒。但并不是所有人都會(huì)這樣，Musk即使不在高處，也依然會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)。

 

　　“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。”Musk繼續(xù)說(shuō)。他看起來(lái)很僵硬，但在他微閃的目光和顫動(dòng)的嘴唇中可以看出，情緒的滔天巨浪正撼動(dòng)著他心內(nèi)的墻垣。“‘我永遠(yuǎn)不想一個(gè)人’，我當(dāng)初就是這么說(shuō)的。”他的聲音低得幾乎聽(tīng)不清，“我不想一個(gè)人。”

 

　　他沉默地凝視前方，端坐如大理石雕像，眼里泛起紅光。Musk是個(gè)巨人，一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，一個(gè)以一己之力撬動(dòng)了巨大的歷史必然性的杠桿的，那種百年一見(jiàn)的人。但是在這個(gè)瞬間，他似乎是一個(gè)害怕被拋棄的孩子。也許這才是有關(guān)Musk的遠(yuǎn)大抱負(fù)的原版故事，只是后來(lái)越來(lái)越多地關(guān)注在他的抱負(fù)本身了。進(jìn)行這段談話的同時(shí)，Musk想給我展示點(diǎn)東西。

 

　　“如果你把即將看到的東西說(shuō)出去，那會(huì)讓我們損失幾十億美元”，他站了起來(lái)，“然后你會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。”

 

檢視Hyperloop
 

　　洛杉磯郡最有趣的景點(diǎn)并未被大多數(shù)旅游書(shū)提及：坐落在“要不是有這個(gè)景點(diǎn)根本沒(méi)人會(huì)來(lái)這兒”的霍桑市南部，就在SpaceX附近。如果你沿著Crenshaw大道，從Jack Northrop大道走到120街，你將看到的是一座正在建設(shè)中的未來(lái)城市。這就是Musk城，一個(gè)另類的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)比迪士尼樂(lè)園中的任何東西都更令人激動(dòng)的，人類對(duì)未來(lái)想象所取得的勝利。在街道的西側(cè)，高達(dá)156英尺的火箭塔矗立在SpaceX總部上方，象征著Musk的相對(duì)低成本星際旅行的夢(mèng)想。這種特殊的火箭助推器是人類歷史上第一個(gè)能夠發(fā)射到太空、然后在分離后完好無(wú)損地回到地球、然后得以再次被發(fā)射到太空的火箭助推器。在街道的東側(cè)，一個(gè)員工停車場(chǎng)被挖開(kāi)，變成了Boring公司的第一條隧道，這家公司是Musk試圖通過(guò)地下蜂巢網(wǎng)絡(luò)解決交通堵塞方案的總部，也是他所有關(guān)于未來(lái)陸路交通項(xiàng)目的總部。然后，距離Jack Northrop大道一英里遠(yuǎn)的路肩上有一條白色的真空管。這是Hyperloop，Musk的高速城際旅行方案的測(cè)試場(chǎng)。把這些合在一起，就是Musk將地球與太陽(yáng)系連接起來(lái)的夢(mèng)想。他試圖從根本上改變?nèi)祟惻c現(xiàn)實(shí)關(guān)系的兩個(gè)最重要的方面：距離，與時(shí)間。

 

　　但在Musk城有一座特別的建筑，很少有人參觀過(guò)，這就是Musk帶我去的地方，特斯拉的設(shè)計(jì)工作室。在這里，他將與他的設(shè)計(jì)師和工程師團(tuán)隊(duì)一起測(cè)試特斯拉卡車和其他未來(lái)的汽車原型。

 

　　在門外，一名保安拿走了我的電話和錄音機(jī)，然后給了我一套老派的紙筆來(lái)做筆記。Musk隨后繼續(xù)進(jìn)入大樓，展示了特斯拉卡車，它的目標(biāo)是幫助卡車運(yùn)輸業(yè)變得更綠色環(huán)保（在未來(lái)，Musk甚至還希望創(chuàng)造一種超音速的、能夠垂直起飛和降落的電動(dòng)噴氣飛機(jī)）。特斯拉團(tuán)隊(duì)的四位關(guān)鍵成員——Doug Field、JB Straubel、Franzvon Holzhausen和Jerome Guillen——滿眼期待地看著Musk第一次體驗(yàn)了駕駛室的新配置。

 

　　Guillen解釋了特斯拉選擇制造卡車背后的邏輯：“我們只是想，‘人們想要什么？他們想要可靠性，他們想要低成本，他們想要駕駛舒適性’，所以我們重新想了一想，卡車究竟是什么。”

 

　　這是一個(gè)絕佳的例子來(lái)說(shuō)明什么是“第一原理思維”（first principles thinking），全世界受到Musk啟發(fā)的力圖成為夢(mèng)想家的人們都像信奉宗教一樣地信奉著這個(gè)想法。換句話說(shuō)，如果你想要?jiǎng)?chuàng)造或者革新，那就從一張白紙開(kāi)始。不要僅僅因?yàn)樗�有其他人都在這么做，就接受任何想法、慣例或者標(biāo)準(zhǔn)。比如說(shuō)，如果你想做一輛卡車，那么它必須能夠可靠地從一個(gè)地方將貨物送到另一個(gè)地方，必須遵循的只有物理定律，其他所有的一切都好商量，哪怕是政府規(guī)章。只要你牢記目標(biāo)并不是要重新發(fā)明一次原來(lái)的卡車，而是創(chuàng)造最好的卡車，無(wú)論它與原來(lái)的卡車是否相像。

 

　　這種思維方式的結(jié)果是，Musk能夠比那些在某一領(lǐng)域里干了一輩子的人更客觀地看待這個(gè)行業(yè)。

 

　　“我被告知這不可能，以及我是一個(gè)大騙子。”Musk談到特斯拉創(chuàng)始的早期，“但是我有一輛車，你可以去開(kāi)一次試試。這可不是他媽的童話故事里的獨(dú)角獸。這是真實(shí)存在的。去開(kāi)一次。它棒呆了。你怎么能否認(rèn)呢？”

 

　　人性的弱點(diǎn)之一就是，人們一旦決定了一件事之后，就會(huì)傾向于不去改變這個(gè)決定——即使遇到了有悖于此的事實(shí)證據(jù)。“這很不科學(xué)啊。”Musk說(shuō)，“有一種東西叫做物理學(xué)，它是一種科學(xué)的方法，并且對(duì)于弄清真相來(lái)說(shuō)非常有效。”

 

　　科學(xué)方法是一個(gè)Musk經(jīng)常用到的詞，在被問(wèn)到他如何想出一個(gè)主意、解決一個(gè)問(wèn)題或者選擇開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他常常這么說(shuō)。以下是他給“科學(xué)方法”下的定義，大部分引用他自己的原話：

 

　　1、問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。

 

　　2、收集關(guān)于這個(gè)問(wèn)題盡可能多的證據(jù)。

 

　　3、根據(jù)證據(jù)發(fā)展可能的公理，并嘗試算算每一個(gè)公理是真理的可能性。

 

　　4、中肯地得出結(jié)論以決定：這些公理正確嗎？他們與問(wèn)題相關(guān)嗎？他們是不是能嚴(yán)格推出這個(gè)結(jié)論？又有多大的概率成立？

 

　　5、試圖證偽這個(gè)結(jié)論。找一些別人對(duì)這個(gè)結(jié)論的批駁來(lái)進(jìn)一步幫助你打破你的結(jié)論。

 

　　6、如果沒(méi)有人能否定你的結(jié)論，那么你很可能是對(duì)的，但你也不一定絕對(duì)正確。

 

　　“這就是科學(xué)方法”，Musk總結(jié)道，“對(duì)想明白很多棘手的事情極有幫助。”

 

　　但是大多數(shù)人并不使用這種方法，他說(shuō)。他們總是陷入癡心妄想，忽視那些有悖自己觀點(diǎn)的論述。他們基于別人在做什么和不在做什么而得出結(jié)論。這樣導(dǎo)致的推理就成為“我說(shuō)它是對(duì)的，它就是對(duì)的”，而不是因?yàn)樗�客觀是對(duì)的。

 

　　“特斯拉的根本意圖，至少我的動(dòng)機(jī)”，Musk斷斷續(xù)續(xù)地解釋道，“是為了加速可持續(xù)能源的出現(xiàn)。這就是我開(kāi)源專利的原因。這是更好地向可持續(xù)能源轉(zhuǎn)型的唯一途徑。”

 

　　“氣候變化是除了人工智能外，本世紀(jì)人類面臨的最大威脅。”他繼續(xù)說(shuō)道，“我一直不斷告訴人們這件事。我討厭成為災(zāi)難預(yù)言家，但在真正有人受到嚴(yán)重傷害之前，這一切都看上去像一個(gè)好玩的游戲。（氣候變化）這一觀點(diǎn)是幾乎所有還沒(méi)瘋掉的科學(xué)家們的共識(shí)。”

 

　　在接下來(lái)的20分鐘里，Musk檢查了特斯拉卡車。他首先評(píng)論了一系列技術(shù)細(xì)節(jié)，細(xì)致到了“不同類型焊接方法的優(yōu)缺點(diǎn)”這種程度。然后他開(kāi)始對(duì)設(shè)計(jì)進(jìn)行評(píng)論，尤其是一系列關(guān)于司機(jī)舒適度的無(wú)法在這里詳述的細(xì)節(jié)，畢竟我收到了收到了一個(gè)跟監(jiān)獄相關(guān)的威脅。

 

　　“可能我們這么做了之后就沒(méi)有人愿意買了。”他對(duì)他的團(tuán)隊(duì)說(shuō)，“但是如果你要做一個(gè)產(chǎn)品，那就把它做漂亮。即使這不能促進(jìn)銷售，我也還是希望它能好看。”

 

8歲的Musk
 

　　根據(jù)Musk的猜測(cè)，我們的性格可能有80%是天生的，20%是后天形成的。不管這個(gè)比例是多少，如果你想了解Musk所要打造的未來(lái)，那么就有必要了解一下他的過(guò)去，包括他對(duì)于人類滅絕和獨(dú)自一人的恐懼。

 

　　在生命中最初的約八年時(shí)光里，Musk與他的父母一起生活在南非的比勒陀利亞。他的母親Maye是一名營(yíng)養(yǎng)師兼模特，父親Errol是一名工程師。他很少能見(jiàn)到他們中的任何一位。

 

　　“我并沒(méi)有一位真正意義上的保姆或其他照顧我的人，”Musk回憶道。“只有一個(gè)女管家來(lái)確保我沒(méi)有打破任何東西。她不會(huì)時(shí)刻照看我。我在一旁制造炸藥、讀書(shū)、制造火箭，做一些很容易把自己搞死的事情。我很驚訝我居然至今十指健全。”他舉起手，檢查了一下手指，然后又放下。“我是靠書(shū)本長(zhǎng)大的。書(shū)，然后才是我的父母。”

 

　　其中一些書(shū)有助于解釋Musk將要建造的世界，尤其是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。該書(shū)圍繞一位名叫Hari Seldon的遠(yuǎn)見(jiàn)者的工作展開(kāi)，他發(fā)明了一種基于人群行為來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)的科學(xué)方法。他預(yù)測(cè)，未來(lái)將有一段長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)年的黑暗時(shí)代（Dark Ages）在等待著人類，并制定了一個(gè)計(jì)劃，包括向眾多遙遠(yuǎn)的星球派遣科學(xué)家，以幫助人類文明減輕這種不可避免的災(zāi)難。

 

　　“阿西莫夫?qū)ξ耶?dāng)然是有影響的，因?yàn)樗�真的把吉本（Edward Gibbon）的《羅馬帝國(guó)衰亡史》（Decline and Fall of the RomanEmpire）搬到了一種現(xiàn)代的星系帝國(guó)中。”Musk解釋說(shuō)，“我從中吸取的教訓(xùn)是，你應(yīng)該試著采取一系列有可能會(huì)延長(zhǎng)文明的行動(dòng)，盡可能地減少黑暗時(shí)代到來(lái)的可能性，或者縮短黑暗時(shí)代持續(xù)的時(shí)間。”

 

　　這時(shí)候，Musk大約10歲，他即將陷入到了他自己的黑暗時(shí)代中。他即將完成一個(gè)會(huì)改變他人生軌跡的舉動(dòng)，做出一個(gè)出于善意的錯(cuò)誤決定。

 

　　當(dāng)他的父母于兩年前分開(kāi)時(shí)，他和弟弟妹妹——Kimbal和Tosca——留在了媽媽身邊。但是，Musk回憶說(shuō)：“我為父親感到難過(guò)，因?yàn)槿齻�(gè)孩子都在我母親身邊。他看上去很悲傷，很孤獨(dú)。所以我想，‘我可以陪他’。”他停頓了一下，仿佛當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景正在他腦海里閃現(xiàn)。

 

　　“是的，我為我的父親感到難過(guò)。但當(dāng)時(shí)我并不真的理解他是個(gè)什么樣的人。”

 

　　他哀傷地長(zhǎng)嘆了一口氣，然后輕描淡寫(xiě)地將搬去和父親住這個(gè)決定稱為：“這不是一個(gè)好主意。”

 

　　Elon認(rèn)為Errol有極高的智商——“他在工程學(xué)方面非常有天賦，非常非常”——并且是南非最年輕的專業(yè)工程師資格的獲得者。當(dāng)Elon與他一起來(lái)到約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)，LongHill生活時(shí)，據(jù)Elon說(shuō)，Errol在一些公認(rèn)很危險(xiǎn)的建造業(yè)和綠寶石采礦業(yè)工作——有些時(shí)候他都無(wú)法確認(rèn)Errol的安危。

 

　　“我天生擅長(zhǎng)工程學(xué)，這是我從父親那里繼承來(lái)的天賦。”Musk說(shuō)道，“對(duì)別人來(lái)說(shuō)很難的事對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易。曾有一段時(shí)間，我以為事情如此簡(jiǎn)單明了，每個(gè)人一定都知道這些。”

 

　　比如？

 

　　“嗯……比如房子里的電線是怎么工作的。以及斷路器的工作原理，什么是交流電和直流電、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化劑以制造炸藥。我以為每個(gè)人都知道這些。”

 

　　但父親的另一面對(duì)于Elon成為今天的他來(lái)說(shuō)同樣重要。“他是一個(gè)可怕的人。”Musk回憶道，“你不會(huì)明白的。”他的聲音顫抖著，講了幾件事，但沒(méi)深入到細(xì)節(jié)。“我父親會(huì)提出一個(gè)精心設(shè)計(jì)的邪惡計(jì)劃。”他說(shuō)，“他會(huì)設(shè)計(jì)邪惡。”

 

　　除了情感虐待，也有身體虐待嗎？

 

　　“我父親沒(méi)有對(duì)我造成身體傷害。他只在我很小的時(shí)候?qū)ξ疫M(jìn)行過(guò)暴力行為。”（Errol通過(guò)電子郵件糾正說(shuō)，他僅僅“掌摑”了Elon一次，“在屁股上”。）

 

　　在繼續(xù)談?wù)摳赣H時(shí)，Elon的眼睛變紅了。“你不知道那有多糟糕。你所能想到的幾乎每一樁罪行，他都做過(guò)。你所能想到的幾乎所有邪惡的事情，他都做過(guò)。嗯……”

 

　　Musk欲言又止，至少并不想公開(kāi)談及。“太可怕了，你簡(jiǎn)直不敢相信。”

 

　　眼淚無(wú)聲地流下他的臉頰。“我不記得我上一次哭是什么時(shí)候了。”他轉(zhuǎn)向Teller確認(rèn)這一點(diǎn)，“你從未見(jiàn)過(guò)我哭。”

 

　　“是，”Teller說(shuō)道，“我從未見(jiàn)你哭過(guò)。”

 

　　淚水來(lái)得快去得也快。Musk再次恢復(fù)了那張外界更為熟悉的淡漠、波瀾不驚但又很溫柔的雕塑臉。

 

　　然而可以確定的是，這張臉的背后不是一個(gè)沒(méi)有感情的人，相反，是一個(gè)感情充沛的人，只不過(guò)那些情感被他強(qiáng)行壓抑在了深處，以熬過(guò)痛苦的童年。

 

　　當(dāng)被問(wèn)及是否曾經(jīng)實(shí)施犯罪時(shí)，Musk的父親說(shuō)他從未故意威脅或傷害過(guò)任何人，或被控有任何罪名，除了…在一起案件中，他說(shuō)，他開(kāi)槍并打死了五六名闖入自己家中的武裝人員中的三人，且在后來(lái)被判定為正當(dāng)防衛(wèi)而免除了所有指控。

 

　　在電子郵件中，Errol寫(xiě)道：“我被指責(zé)是同性戀、厭女癥、戀童癖、叛徒、小人、狗屎（經(jīng)常）、混蛋（來(lái)自很多未得到回應(yīng)的女性）等等。我（親愛(ài)的）母親說(shuō)我‘無(wú)情’，應(yīng)該學(xué)會(huì)變得更有‘人性’。”但是，他總結(jié)道：“我愛(ài)我的孩子，愿意為他們做任何事情。”

 

　　作為一個(gè)成年人，Musk抱著同樣的樂(lè)觀主義，像童年時(shí)搬去與父親一起生活時(shí)那樣，把他父親、父親的第二任妻子和他們的孩子搬到了馬里布。他給他們買了房子、車和船。但他的父親，Elon說(shuō)，并沒(méi)有改變，于是Elon斷絕了父子關(guān)系。

 

　　“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你什么也做不了。”他說(shuō)自己終于吸取了教訓(xùn)，那就是他的父親永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。“什么都沒(méi)有變，完全沒(méi)有。我曾希望過(guò)。我試過(guò)所有方法。我試過(guò)威脅、獎(jiǎng)勵(lì)、智力上的辯論、情感上的辯論，所有，想要讓我的父親改變哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，但他——沒(méi)辦法，情況只會(huì)更糟。”

 

　　這條創(chuàng)傷紐帶中的某一環(huán)是塑造Musk世界觀的關(guān)鍵——要?jiǎng)?chuàng)造而非毀滅、有用而非有害、保衛(wèi)世界而非制造邪惡。

 

　　學(xué)校生活也沒(méi)比家庭生活好到哪里去。Musk在15歲之前一直飽受校園霸凌之苦。

 

　　“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是班上年紀(jì)最小的孩子，因?yàn)槲业纳�日剛好是在接受入學(xué)的最后一天，6月28日。而且我發(fā)育很晚。所以我很多年來(lái)一直是班上年齡最小、體型也最小的孩子……學(xué)校里的幫派會(huì)追捕我——真的是追捕！”

 

　　Musk放下書(shū)本，開(kāi)始學(xué)習(xí)反擊——空手道、柔道、摔跤。這些體育訓(xùn)練加上16歲時(shí)猛然發(fā)育到六英尺（一米八三）的體格，為他帶來(lái)了一些信心，而且，他說(shuō)，“我開(kāi)始以牙還牙。”

 

　　當(dāng)他和學(xué)校里最大的惡霸打架時(shí)，他一拳就把他打倒了。Musk注意到那個(gè)惡霸再也沒(méi)有針對(duì)過(guò)他。“這給了我一個(gè)教訓(xùn)：與仗勢(shì)欺人者打架就不能手軟。”Musk堅(jiān)定地說(shuō)：“你要對(duì)準(zhǔn)著那惡棍的鼻子狠狠地來(lái)一拳。惡棍們找的是那些不會(huì)反擊的目標(biāo)。如果你讓自己看起來(lái)不好惹并且對(duì)準(zhǔn)他的鼻子狠狠來(lái)一拳，他當(dāng)時(shí)可能會(huì)猛烈地還擊，但你再也不會(huì)被打第二次。”

 

　　在17歲時(shí)，他離開(kāi)了大學(xué)，搬到了他母親的故鄉(xiāng)加拿大，后來(lái)也為母親和弟妹申請(qǐng)了護(hù)照。Musk回憶說(shuō)，父親并不希望他過(guò)得好。“他叫囂說(shuō)我三個(gè)月后就會(huì)搬回來(lái)，我永遠(yuǎn)做不到，我只憑自己什么事都辦不成。他總是叫我白癡。而這些只是冰山一角。”

 

1998年，Musk與Peter Thiel一道創(chuàng)辦了PayPal
 

　　在Musk成功后，他的父親甚至認(rèn)為自己幫助他獲得了成功——這一條赫然列在Elon的維基百科詞條里。“他聲稱自己給了我和弟弟一大筆錢來(lái)創(chuàng)立我們的第一家公司（Zip2，為報(bào)紙?zhí)峁┰诰�城市指南服務(wù)）。這不是真的。這與他沒(méi)有任何關(guān)系。他從未資助過(guò)我上大學(xué)。我弟弟和我通過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金、貸款和同時(shí)打兩份工來(lái)支付學(xué)費(fèi)。我們?yōu)榈谝患夜�司籌集的資金來(lái)自硅谷的一個(gè)由一些天使投資者組成的小團(tuán)體。”

 

　　Musk用他的創(chuàng)業(yè)歷程裝點(diǎn)自己的辦公桌。那些紀(jì)念品來(lái)自他創(chuàng)辦過(guò)的幾乎每一家公司，甚至包括一個(gè)X.com（他早期創(chuàng)辦的一家網(wǎng)上銀行，PayPal的前身）的杯子。賣掉了Zip2直接為Musk帶來(lái)了2200萬(wàn)美元現(xiàn)金流，他用其中的一部分創(chuàng)辦了X.com。賣掉了PayPal之后他獲得了大約稅后1.8億美元的資金，并投入1億美元?jiǎng)?chuàng)辦了SpaceX，7000萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)辦了特斯拉，1000萬(wàn)美元投資給了Solar City，只給自己留了很少的一點(diǎn)錢。

 

　　在世人對(duì)他的種種誤解中，最令Musk痛恨的就是被歸類和貼標(biāo)簽，無(wú)論是被比作現(xiàn)實(shí)版鋼鐵俠還是喬布斯第二。有一次在拍照時(shí)他被要求穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，那是喬布斯的標(biāo)志性裝束，他十分惱火。“如果我快死了的時(shí)候身上穿著一件高領(lǐng)毛衣，”他告訴我，“拼盡最后一口氣，我也要把高領(lǐng)毛衣脫掉，并盡量扔得離我越遠(yuǎn)越好。”

 

　　所以，Musk是一個(gè)什么樣的人？

 

　　“我嘗試做有用的事”，他解釋說(shuō)，“那是一個(gè)美好的志向。有用指的是對(duì)社會(huì)其他人有價(jià)值。它們是否能使人們生活得更好，使未來(lái)看起來(lái)更好，而實(shí)際上也的確更好嗎？我認(rèn)為我們應(yīng)該努力使未來(lái)變得更好。”

 

　　當(dāng)被要求為“更好”下定義時(shí)，Musk解釋說(shuō)：“更好是指，減輕全球變暖的影響，讓城市中的空氣更加清潔，不再大量開(kāi)采煤炭、石油、天然氣，因?yàn)檫@帶來(lái)很多問(wèn)題，且資源終將耗盡。”

 

　　“而如果我們是一個(gè)可以在多個(gè)行星生存的物種，就會(huì)減少一些事件發(fā)生的可能性。我指那些無(wú)論是人為的或自然的，使文明滅絕的事件，就像恐龍那樣�；�石記錄了五次大規(guī)模的滅絕事件。”

 

　　“人們無(wú)法理解這些事情。除非你是一只蟑螂或者一朵蘑菇——或是一團(tuán)海綿——否則你就完蛋了。”他大笑著說(shuō)，“這就像買人壽保險(xiǎn)一樣，如果我們能在太空里躲過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難，那么這將使我們的未來(lái)更加鼓舞人心。并且如果你愿意的話，你也可以搬到其他星球去。”

 

　　這就是Musk的意識(shí)形態(tài)。雖然這實(shí)際上非常罕見(jiàn)。想想本世紀(jì)與創(chuàng)新相關(guān)的其他名人：他們搭建了操作系統(tǒng)、設(shè)備、網(wǎng)站和社交媒體平臺(tái)。即使初衷并非如此，但大多數(shù)情況下，他們的意識(shí)形態(tài)很快就變成了：如何能使我的公司成為用戶的世界中心呢？因此，像Facebook和Twitter這樣的社交媒體站點(diǎn)就使用了一些技巧來(lái)激活用戶大腦中的成癮性獎(jiǎng)勵(lì)區(qū)塊。

 

　　如果Musk的員工提議做這樣的事，他可能會(huì)覺(jué)得他們瘋了。這種思維方式和計(jì)算無(wú)關(guān)。“你的行為與你對(duì)未來(lái)的期許背道而馳，這不是十分矛盾嗎？”他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“然后與世界上其他人遵循不同的道德準(zhǔn)則，采用一些鬼蜮伎倆，這顯然行不通。如果每個(gè)人都總想著欺騙其他人，那世界上將到處都是噪音和混亂。我們最好直接一點(diǎn)，努力做一些有用的事情。”

 

　　他談?wù)撝�建立一個(gè)永久的月球基地，以及進(jìn)一步通過(guò)建造載人火箭（能夠在一小時(shí)之內(nèi)到達(dá)世界上任何一個(gè)城市，一種被他稱之為“地對(duì)地”（Earth-to-Earth）的運(yùn)輸形式）來(lái)為SpaceX融資。我問(wèn)他還有哪些令世人驚詫但他覺(jué)得可行的事情。

 

　　“我覺(jué)得忠于真理（being precise about the truth）很可行。真實(shí)和準(zhǔn)確。我試著告訴人們，‘你不必從我的字里行間揣測(cè)我的意思。我說(shuō)了什么就是在想什么！’”

 

　　還有一次，我在Musk與SpaceX工程團(tuán)隊(duì)的周例會(huì)上注視著他。有八名專家圍著桌子坐在紅色高背椅中，向Musk展示與火星飛船設(shè)計(jì)的最新進(jìn)展的PPT。Musk在與航空航天界最杰出的頭腦保持著技術(shù)細(xì)節(jié)同步的同時(shí)，還補(bǔ)充了一個(gè)超越邏輯學(xué)和工程學(xué)的因素。

 

　　“一定要確保它看起來(lái)不那么丑”，他提了第一次。然后是第二次，“這個(gè)設(shè)計(jì)從美學(xué)角度看起來(lái)不太好。它看起來(lái)像一只受驚的蜥蜴。”最后是一次典型的Musk式嘲諷，“當(dāng)你降落到火星的時(shí)候，最好讓你需要擔(dān)心的事件列表足夠短以確保你在降落之前沒(méi)有把自己嚇?biāo)馈?rdquo;

 

　　總的來(lái)說(shuō)，Musk的反饋主題十分明確：首先，事情必須是有用的、合乎邏輯的、科學(xué)上可以實(shí)現(xiàn)的。

 

　　然后，他著眼于提高每一個(gè)層面的效率：有哪些人們視為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)做法但其實(shí)還有非常大改進(jìn)空間的事項(xiàng)？

 

　　最后，Musk希望最終的產(chǎn)品是美觀、簡(jiǎn)單、酷炫而時(shí)髦的（“他討厭接縫”，一位員工說(shuō)），以及，用一個(gè)Musk在會(huì)議上用到的詞：“令人驚嘆（awesome）”。

 

　　還有一個(gè)很少有公司會(huì)執(zhí)著于此的元素：個(gè)性化。Musk也在產(chǎn)品里添加了一些非常有個(gè)人特色的彩蛋，比如特斯拉的音響系統(tǒng)最大音量是11而不是10（致敬Spinal Tap樂(lè)隊(duì)的專輯Volume 11），或者在SpaceX Dragon第一次發(fā)射的時(shí)候在飛船里放了點(diǎn)“私人物品”——一整輪奶酪（致敬Monty Python，“奶酪制造工人運(yùn)氣總不會(huì)太差。”）

 

　　除此之外，最令Musk的員工抓狂或興奮的（這取決于你問(wèn)到的是誰(shuí)），是他對(duì)于工作預(yù)期完成時(shí)間不尋常的期望。例如，有一個(gè)星期五我去造訪SpaceX，幾名員工正瘋狂地在辦公室與街對(duì)面的停車場(chǎng)之間來(lái)回奔波。究其原因，在一次會(huì)議上，他詢問(wèn)員工要多長(zhǎng)時(shí)間才能把員工的車從停車場(chǎng)上挪出來(lái)并開(kāi)始為Boring公司的隧道挖第一個(gè)洞。他得到的答案是：兩周。

 

　　Musk問(wèn)了為什么，在收集完必要的信息之后，他總結(jié)道：“我們今天就開(kāi)始挖，24個(gè)小時(shí)不停歇，看看我們從現(xiàn)在到星期日下午能挖出多大一個(gè)的坑。”三小時(shí)后，車就都不見(jiàn)了，地面上出現(xiàn)了一個(gè)大洞。

 

　　另一方面，Musk以設(shè)定雄心勃勃的最后期限卻不能按時(shí)完成任務(wù)而著稱。Roadster、ModelS和ModelX都比原定計(jì)劃要遲，而現(xiàn)在Model3——輪候名單大概有50萬(wàn)人那么長(zhǎng)——正在經(jīng)歷生產(chǎn)延遲。造成這種狀況的原因有很多，但Musk總結(jié)說(shuō)：“延遲發(fā)貨但保證質(zhì)量比按時(shí)交付但敷衍了事要好。”所以讓我們期待Musk會(huì)把它做好，只是不能按時(shí)完成吧。因?yàn)槿绻�他做不到，他不�?huì)裝作一副可以做到的樣子。

 

2016年4月18日，SpaceX's Falcon 9火箭和Dragon太空艙在Cape Canaveral航天中心40號(hào)發(fā)射臺(tái)升空
 

　　“我期待失敗”，Musk這樣說(shuō)。他站在舊金山一棟最近剛剛裝修完的三層建筑里。它原本屬于信用卡賬單處理商Stripe，而現(xiàn)在則屬于Musk，他的兩家公司Neuralink和OpenAI都已入駐這里。

 

　　這可能就是特斯拉或者SpaceX剛剛起步時(shí)的樣子。一小群懷抱夢(mèng)想的人走到了一起，想要利用有限的資源實(shí)現(xiàn)一個(gè)異�？~緲但宏大的目標(biāo)。但不同于特斯拉或SpaceX，這些目標(biāo)并沒(méi)有路線圖，或者就算是有，也不甚清晰。

 

　　OpenAI是一個(gè)非盈利項(xiàng)目，致力于把人工智能所帶來(lái)的危害降到最低。而Neuralink則是想要將科技植入到我們的大腦，創(chuàng)造一種腦機(jī)交互的界面。

 

　　如果你覺(jué)著這兩個(gè)想法相互矛盾，那你就錯(cuò)了。Neuralink是為了讓我們的大腦在這場(chǎng)智力競(jìng)賽中勝出。如果我們能把人類原本具有的智慧和機(jī)器的智慧疊加在一起，那么機(jī)器就無(wú)法超越我們。至少如果你假設(shè)人類原本具有的智慧是一種優(yōu)勢(shì)而不是負(fù)擔(dān)的話。

 

　　今天是一個(gè)不尋常的日子，Musk正在辦公室里向Neuralink的員工播放一部有關(guān)人工智能的紀(jì)錄片。員工們悠閑地坐在沙發(fā)或椅子上，他則站在員工前面，講訴著他“讓人工智能變得安全”的嚴(yán)肅使命：“成功的幾率大概在5%-10%。”

 

　　OpenAI所面臨的挑戰(zhàn)則主要由兩部分組成。第一，創(chuàng)造一些比人類更聰明的事物的問(wèn)題就在于……它要比人類還聰明。讓問(wèn)題變得更糟的是，人工智能不會(huì)后悔、沒(méi)有道德感也沒(méi)有任何感情——而人性對(duì)它來(lái)說(shuō)不過(guò)是垃圾中的垃圾。這是Elon這個(gè)好兒子第二次站在他所無(wú)法改變的、殘忍的父親的對(duì)立面的機(jī)會(huì)。

 

　　另外一個(gè)挑戰(zhàn)在于OpenAI是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，目前卻正在和擁有強(qiáng)大資源的谷歌Deep Mind進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。Musk告訴大家，實(shí)際上，他投資了Deep Mind，目的是為了時(shí)刻觀察著谷歌人工智能方面的進(jìn)展。

 

　　“Facebook、谷歌、亞馬遜以及飽受爭(zhēng)議的蘋(píng)果，他們似乎很在意隱私，不過(guò)他們所擁有的關(guān)于你的信息比你自己能記住的還要多。”他解釋道，“權(quán)力的集中必然會(huì)帶來(lái)很大的風(fēng)險(xiǎn)。如果人工通用智能（AGI）代表著一種權(quán)力的極致，難道它應(yīng)該被谷歌少數(shù)幾個(gè)人控制而沒(méi)有任何監(jiān)督嗎？”

 

　　“睡個(gè)好覺(jué)”，在紀(jì)錄片的末尾，Musk開(kāi)玩笑說(shuō)道。然后他又主導(dǎo)了一場(chǎng)關(guān)于該影片的討論，記下一些想法，直白地忽略另一些。他在說(shuō)話的同時(shí)，把手伸進(jìn)碗里抓了一把爆米花，塞進(jìn)嘴里，然后嗆到了。

 

　　“我們正在談?wù)撊祟惷媾R的威脅。”他輕聲說(shuō)道，“而我?guī)缀跻�被爆米花嗆死�?rdquo;

 

　　現(xiàn)在是周四晚上的9點(diǎn)鐘，我在Musk在BelAir住所的前廳等待著對(duì)他進(jìn)行終訪。幾分鐘后，他從樓梯上走下來(lái)，穿著一件繪有米老鼠的T恤。一位身材高挑的金發(fā)女郎跟在他的后面下了樓。

 

　　果然，如他所言，他并不是獨(dú)自一人。

 

　　這位女性實(shí)際上是他的第二任妻子Talulah Riley。他們相識(shí)于2008年，在一起10天以后，Musk就求婚了。他們?cè)?010年結(jié)婚，兩年后離婚，又一年后復(fù)婚，又起訴離婚，然后撤訴，再訴訟，最終離婚。

 

　　Musk提議說(shuō)，做點(diǎn)他不常做的事情：喝酒。“我的酒量不是很好。”他說(shuō)，“但我喝了酒就會(huì)變身大號(hào)毛絨玩具熊。特別開(kāi)心那種毛絨玩具熊。”

 

　　他為我們倒了兩杯威士忌，我們?nèi)�人�?lái)到他的起居室，起居室里陳列著一臺(tái)機(jī)械式愛(ài)迪生留聲機(jī)，一臺(tái)Enigma密碼機(jī)，以及一件一戰(zhàn)時(shí)期使用的短波收音機(jī)。

 

　　采訪期間，Riley坐在旁邊的沙發(fā)上，一會(huì)聽(tīng)一下我們之間的談話，一會(huì)又看一下她的手機(jī)。

 

　　Musk當(dāng)時(shí)的心情與他在SpaceX時(shí)完全不同，只有那些了解他的人才能注意到。一瞬間，他可能在背誦最近看過(guò)的動(dòng)漫中的臺(tái)詞，下一瞬間，他就開(kāi)始蠻橫地發(fā)號(hào)施令，又過(guò)了一會(huì)兒，他突然陷入沉思而忽略你的存在，接下來(lái)，他有可能會(huì)就某個(gè)問(wèn)題征求你的意見(jiàn)，然后，他會(huì)重復(fù)一個(gè)笑話五分鐘，自己笑得上氣不接下氣，沒(méi)多久，可能又表現(xiàn)得好像與你初次見(jiàn)面。所有這些都經(jīng)歷一遍，你就會(huì)學(xué)會(huì)不和他置氣，因?yàn)樗�的行為可能和你毫無(wú)關(guān)系。

 

　　我們開(kāi)始談?wù)撊斯ぶ悄�，或者說(shuō)是我一直在試圖和他談?wù)撊斯ぶ悄�，因�(yàn)樵趲字芮埃琈usk曾發(fā)推稱，“國(guó)家層面對(duì)人工智能主導(dǎo)地位的競(jìng)爭(zhēng)很有可能會(huì)引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。”

 

　　但當(dāng)我就此事詢問(wèn)他的時(shí)候，Musk變得暴躁起來(lái)。“我沒(méi)有答案。我并沒(méi)有說(shuō)我他媽的有答案。這一點(diǎn)我一定要說(shuō)明。我正在盡力弄清楚我應(yīng)該采取哪些行動(dòng)才更有可能帶來(lái)一個(gè)更好的未來(lái)。如果你有這方面的建議，請(qǐng)告訴我是什么。”

 

　　Riley插話說(shuō)：“我覺(jué)得他的推特想要表達(dá)的是‘Elon Musk說(shuō)，我們都將走向滅亡’，而不是‘嘿，我們來(lái)設(shè)立一些監(jiān)管機(jī)制吧’。”

 

　　馬克斯很快表明他沒(méi)有心情再談工作。相反，想要給這個(gè)世界一些來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的建議：“我發(fā)覺(jué)，人一生都在吸取著各種教訓(xùn)，”他說(shuō)著，臉上露出一絲諷刺的笑容。“我獲得的一個(gè)教訓(xùn)就是，不要在吃過(guò)安眠藥后發(fā)推。你可以把這句話發(fā)出來(lái)：吃過(guò)安眠藥發(fā)推是一種不明智的做法，你會(huì)后悔的。”

 

　　Musk拿起TheOnion出版的一本用來(lái)裝點(diǎn)咖啡桌的精裝畫(huà)冊(cè)，開(kāi)始瀏覽并笑得前仰后合。“想要明白事物的本質(zhì)。”他一本正經(jīng)地說(shuō)道，“我認(rèn)為你應(yīng)該讀一讀The Onion，偶爾也可以逛逛Reddit。”

 

　　隨后，他又興奮地問(wèn)到，“你看過(guò)《瑞克與莫迪》（Rick and Morty）嗎？”然后談話迅速?gòu)哪遣縿?dòng)畫(huà)片切換到了《南方公園》（South Park），然后是《辛普森一家人》（The Simpsons），后來(lái)又談到了小說(shuō)《銀河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）。而且，Musk說(shuō)，這本小說(shuō)中的一句話還成了Musk家規(guī)第一條：“不要驚慌。”

 

　　“孩子們總是會(huì)為各種事情感到驚慌失措。”Riley解釋道。

 

　　“我們家還有一些其它的家規(guī)。”Musk繼續(xù)說(shuō)，“安全是排在第三位的。但是我們沒(méi)有家規(guī)第二條。但即使沒(méi)有第二條，安全也不會(huì)從第三條上升到第二條。”

 

　　我們的談話被Musk的執(zhí)行長(zhǎng)Teller打斷，他通知Musk，霍桑市議會(huì)結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的辯論，以4比1的投票準(zhǔn)許Musk在該市的地下開(kāi)鑿一條長(zhǎng)兩公里的隧道。

 

　　“好極了。”Musk說(shuō)，“現(xiàn)在，我們終于能在自己擁有產(chǎn)權(quán)的土地上挖洞了。盡情挖吧！”

 

　　他笑了一下自己的表達(dá)方式，我明白現(xiàn)在Musk并不想和我談?wù)撍�的�?xiàng)目和愿景。和一個(gè)不懂的人談?wù)摽茖W(xué)問(wèn)題不會(huì)有任何收獲的。在這一天結(jié)束的時(shí)候，他只是想要放松一下，嘲笑一下這個(gè)他在試圖變好的世界。

 

　　當(dāng)我離開(kāi)他家時(shí)，在門口依然能聽(tīng)到他的笑聲。我希望，當(dāng)火星上立起第一批Musk的雕像時(shí)，不要做成一個(gè)嘴唇緊閉、面容嚴(yán)肅的形象，做得像一只大號(hào)毛絨玩具熊吧。